El rocanrol de los idiotas

Una de mis canciones favoritas de todos los tiempos es El roncarol de los idiotas, de Joaquín Sabina. Creo que ya he contado aquí en alguna ocasión lo que me pasa con las canciones: Que las ligo a personas y a acontecimientos y luego ya no soy capaz de desasociarlas y si todo termina en drama se me jode la canción ya de por vida. O, al menos, por mucho tiempo. Nada muy original, en cualquier caso. Hoy os voy a contar la historia de esta.

Íbamos de excursión con el colegio a un sitio que no recuerdo. Como siempre, nos citaron en la explanada del Tambo, y allí fuimos, con nuestras mochilas y nuestras zapatillas Reebok rollo Regreso al futuro y nuestros vaqueros, en lo que nos parecía una ruptura extraordinaria de lo cotidiano porque a diario llevábamos uniforme. Siempre envidiaba a la gente que llevaba tuppers con filetes empanados. A mí mi madre me despachaba con, a lo sumo, un bocadillo de tortilla francesa y de ordinario de jamón y queso. Eso sí, bien surtida de patatas fritas y refrescos, que también era algo fuera de lo habitual.

En esta excursión en concreto, aunque sospecho que en muchas otras también, me puse al lado de mi amiga Marina. A ella le encanta la música desde siempre, y fue de las primeras personas que conozco que tuvo un discman y grababa CDs. Nos sentamos, me pasó uno de los cascos y nos pusimos a escuchar el disco que había traído. Era Yo, mi, me, contigo. Y la primera canción era El roncarol de los idiotas. Y yo no la había escuchado nunca antes.

En esa época estaba muy por Física y química, especialmente por una canción que se llama A la orilla de la chimenea. Es preciosa esa canción. Preciosa, desesperada y tristísima. No era fácil conseguir un disco. Había que comprarlo en formato físico o había que conseguir encontrar a alguien que lo tuviera y te lo grabara. Fue justo en la frontera entre las cintas y los CDs. Antes de que nos pusiéramos todos como locos a hacernos recopilatorios musicales como máxima expresión de amor o de amistad. 

Mis padres escuchaban música, les gustaba mucho Serrat, pero no tenían muchos discos. Yo creo que la primera canción que conocí de Sabina se la oí cantar a mi tío Julio y fue Peor para el sol. También tengo un recuerdo muy temprano de Ruido. Supongo que me llamó la atención porque decía muchas cosas muy rápido, que es algo con lo que podía sentirme muy identificada. Otra de esas es Todo menos tú. También recuerdo haber escuchado de muy niña La del pirata cojo, que quedó en mi memoria infantil precisamente porque trataba de un pirata.

Pero, como digo, la excursión esta y El rocanrol de los idiotas y Marina fue después, más adelante. Yo no era aún la expertilla en Sabina en la que me terminé convirtiendo. Una de las pocas cosas de las que creo que sé algo de verdad, y no a esbozos. Que, aunque pueda parecer que una tiene una cultura, muchas veces lo que hago es venir aquí y escupir citas de Zorrilla o hablar de esto y de aquello como si supiera algo de la vida, y resulta que es todo una gran farsa extremema*. Resulta que a mí no me gusta aprender, me gusta saber. Es como eso que dice Jabois de que no le gusta escribir, lo que le gusta es haber escrito.

Esta canción ha quedado indefectiblemente ligada a mi amiga Marina aunque a Eseque le pertenezca también un cachito. Años después, ya en la universidad, le pedí que la escuchara. Eseque me mandó a las horas un mensaje de texto diciéndome que le había encantado y yo lo leí, esperando a subir a mi autobús en la estación, y lo recuerdo todo. Recuerdo haber recibido el mensaje, con mi maleta a los pies. Recuerdo haberlo leído, haber sonreído y haber levantado la cabeza para buscar mi dársena en los letreros de salidas y llegadas. De todos modos, a Eseque la que más le gusta es Aves de paso. No estoy segura de qué dice eso de él. Pienso que le confiere un je-ne-se-quoi de galán y de conquistador romántico. Y que me va a matar cuando lea esto.

Y es, en definitiva y entre otras cosas, por ese mensaje de texto, pero sobre todo por ese gesto de pasarme un casco, su casco, en un autobús en una excursión, por lo que esta es una mis canciones favoritas de todos los tiempos. 

Comentarios

Entradas populares